Lovesick. - 第1章
他從四方的小窗朝外望去,隔壁新搬來的男人正往房子裏提行李。赤裸着上半身,抱走一個最大號的紙箱,折回來,左右拎起兩只麻袋,在來往運送家具的搬家工人中穿行,寬肩窄腰,肌肉矯健,線條漂亮惹眼。
傍晚時分,暮光落滿了屋頂,也落在男人山脊般的後背上,像塗了一層油亮的蜂蜜。
盛夏的柔風吹進庭院,男人的身影消失在樹蔭中一瞬,複又重現。他看得出神,含在嘴裏的糖果腐蝕着一側的口腔內壁,許久才換到另一側,沐浴後的水珠順着發梢滴落,挂在鼻翼。他伸手蹭蹭,不懈地托着下巴,直到胳膊肘被木頭窗臺硌得發紅,沒關緊的門縫間傳來母親的呼喚。
“下樓吃飯!”
他吓了一跳,跪在書桌上,揉亂一團演算紙,扭着身子大聲答應:“來了!”
再轉過頭,男人已經不見,門廊空無一人。草坪上堆放的雜物通通收拾妥當,搬家公司的卡車嗡嗡嗡發動,駛入草坪外筆直的道路,留下一串灰黑的尾氣。
他頓感乏味,把糖果嚼碎後用力吞咽,撓了撓雪白小腿上浮現的蚊子包,光着腳找拖鞋,終于在母親失去耐心前離開閣樓。
這是他暑假的第一天。
第二天一切如常,寫作業,發呆,做興趣小組額外布置的課題。他喜歡在看書時聽音樂,Panic!At the disco或The Vamp的新專輯,父親堅決抵制這種使人分心的不良愛好,卻始終無法将其根除。他也喜歡滑板,冰鎮汽水,限制級電影,後院裏那個好幾年沒注水的游泳池。不喜歡學校裏那些聒噪的女孩,盡管她們早上才打過電話,喊他下午出去“尋點樂子”,他婉拒了,用一個聽起來就很敷衍的借口,“我要午睡。”
這不算撒謊。他枕着手臂,看着自己翹高的腳趾,心想,很快就睡,馬上就睡。
他在門廊裏物色了一處宜人的陰涼,放一把四下透風的躺椅,用他認為最舒服的姿勢蜷縮在內,再拿本書扣在臉上。書的內容并不重要,他也不關心,只要大小合适,足夠輕薄,能為他遮擋住午後眩目的陽光,以及,讓他在合适的時機露出眼睛。
沒過多久,他被低迷又忽而盛大起來的蟬鳴驚醒,伸了個懶腰,書脊滑下鼻梁。隔壁傳來錘子敲敲打打的動靜,富有節奏感。
鄰家的男人正在修房頂。
從這個角度看,男人背對着他,坐在高高的人字梯頂端,斜挎着一個皮質外殼的工具箱,蓋子掀開,露出裏面各式各樣的維修工具,工裝褲的口袋裏塞了雙白色手套,掉落的時候像兩只鴿子,飄在地上。
他想都沒想,朝那毫無察覺的人吹了聲口哨:“嘿,你東西掉了!”
男人自烈日下回過頭來。
聲音,色彩,風,一切都停止了,包括他蓬勃生長的十八歲身體,混沌的大腦和懶散的心跳,突然被一種力量介入,強橫,巧妙,卡住那些原本平穩運行的零件,讓它們一齊失序,變成一臺壞掉的機器,亂七八糟,無緣無故。
幾秒鐘,只有幾秒鐘。
男人嘴裏咬着一根等待使用的鋼釘,低頭,看見手套掉了,擡頭沖他微笑,雙眼在過分強烈的光裏眯得狹長:“哦。”
唇角微微上翹,尾音蘸着笑意,讓他的神志從短暫的空白中清醒,迎接下一輪轟炸。
書下滑到胸前,他局促地開口,連鼻尖到耳根都紅透,因喉嚨幹燥而故意放大音量,顯出變聲期後的沙啞來:“要我幫你撿嗎?”
本站無彈出廣告,永久域名()